Максим Охлопков, опытный егерь, вынужден покинуть родные псковские леса из-за серьезного конфликта с местным мэром, что заставляет его переехать в холодный и безразличный Петербург. Большой город кажется ему неуютным и чуждым, но навыки, полученные в лесу, – умение читать следы и понимать логику поведения животных – становятся его главными козырями на новом месте. Он устраивается оперуполномоченным в одном из самых неблагополучных районов города, где сталкивается с запутанными делами и сложными взаимоотношениями между людьми. Его напарником становится необычный пёс – вельш-корги по кличке Тюбик, чья сообразительность и преданность помогают Охлопкову адаптироваться в непривычной среде. Вместе они начинают расследовать преступления, где интуиция егеря и чутье собаки дополняют друг друга, создавая неожиданно эффективный тандем.
Охлопков, будучи провинциалом и человеком принципов, сталкивается с множеством трудностей в большом городе. Его прямолинейность и стремление к справедливости часто приводят к конфликтам с коллегами и начальством, усложняя его интеграцию в новую жизнь. Однако именно эти качества помогают ему раскрывать дела, которые другим кажутся безнадежными. Постепенно он находит общий язык с Тюбиком, и их партнерство превращается в неразрывную связь, где каждый понимает друг друга без слов. Сюжет разворачивается через череду расследований, в которых Охлопкову приходится не только бороться с преступностью, но и учиться доверять людям, несмотря на разочарования прошлого. Его путь – это история о том, как человек, вырванный из привычной среды, находит силы не сломаться, а использовать свой уникальный опыт для помощи другим, постепенно находя свое место в этом огромном и сложном мире.