Родион Меглин предстает перед нами как фигура, окутанная тайной и вызывающая одновременно восхищение и опасение. Этот следователь экстра-класса демонстрирует поразительные способности в раскрытии самых запутанных и жестоких преступлений, работая по собственным, никому не известным методикам. Его подход к расследованиям кардинально отличается от стандартных процедур, он действует в одиночку, тщательно скрывая секреты своего успеха. Появление в его жизни Есени, молодой выпускницы юридического факультета, назначенной его стажером, вносит серьезные изменения в устоявшийся порядок вещей. Для девушки это сотрудничество имеет глубоко личный характер – трагическая гибель матери оставила в ее душе незаживающую рану, а отец, скрывающий ключевые детали того рокового события, лишь усиливает ее решимость найти истину. Она видит в работе с Меглиным уникальный шанс приблизиться к разгадке старого семейного преступления, даже не подозревая, насколько сложным окажется этот путь.
По мере погружения в работу с прославленным следователем Есеня сталкивается с парадоксальной природой его личности. С одной стороны, она становится свидетелем его гениальных профессиональных интуиций, позволяющих предсказывать действия преступников с почти сверхъестественной точностью. С другой – его странное поведение, эмоциональная отстраненность и глубокая погруженность в психологию маньяков начинают вызывать у нее тревожные вопросы. Девушка все чаще задумывается о том, откуда у Меглина такая исчерпывающая осведомленность о внутреннем мире серийных убийц, их мотивах и способах мышления. Эта мысль постепенно перерастает в мучительную дилемму – если ее наставник способен настолько точно понимать и предвосхищать действия самых опасных преступников, не означает ли это, что между ними существует некая глубинная связь? Возможно, его профессиональное мастерство проистекает не только из опыта борьбы со злом, но и из личного знакомства с ним. Эти сомнения создают напряженную атмосферу постоянного психологического противостояния, где граница между гением и безумием, между защитником и потенциальной угрозой становится все более размытой, заставляя Есеню постоянно балансировать между доверием к учителю и страхом перед возможным открытием его истинной сущности.