Проснувшись в больничной палате после несчастного случая в музее, где на него обрушилась массивная статуя во время ограбления, Вадим с ужасом осознает, что его сознание заполонили навязчивые голоса. Оказывается, он приобрел странную и пугающую способность слышать внутренние монологи окружающих его предметов, от больничной тумбочки до капельницы у кровати. Эта нежеланная сверхспособность превращает его привычную жизнь в хаос, лишая покоя и сна, ведь предметы не умолкают ни на секунду, делясь своими мыслями, воспоминаниями и жалобами. Отчаявшись вернуть нормальное существование, Вадим обращается к психотерапевту, который, выслушав его бредовые, на первый взгляд, жалобы, направляет его на необычную работу – охранником в антикварный салон, принадлежащий загадочной Инге Леонидовне. Идея врача проста: если Вадим действительно слышит вещи, пусть направит этот дар в полезное русло, охраняя старинные и ценные предметы, которые могут рассказать о своих прошлых владельцах или потенциальных угрозах.
Новая работа в антикварном салоне становится для Вадима не просто способом справиться с overwhelming способностью, но и дверью в совершенно иную реальность. Через диалоги с предметами – старинными часами, подсвечниками, зеркалами и книгами – он узнает их истории, проникает в тайны прошлого, начинает понимать скрытые связи между вещами и людьми. Этот уникальный дар постепенно превращается из проклятия в инструмент, помогая ему не только в работе, например, раскрывая попытки краж или идентифицируя подделки, но и в решении глубоко личных проблем. Замкнутый и нелюдимый по натуре, Вадим через общение с предметами учится лучше понимать эмоции, мотивы людей, их unspoken переживания. Сами вещи, особенно те, что хранят память о любви и привязанности, мягко подталкивают его к открытости, к необходимости преодолеть свои страхи. Постепенно его жизнь наполняется новыми красками, а главное – в ней появляется место для искренних чувств. В конечном счете, его необычный талант становится мостом к любви, помогая ему не только принять свою уникальность, но и найти взаимопонимание с тем, кто способен увидеть за странностями настоящего человека, готового к глубоким и настоящим отношениям.