В Государственную Думу нового созыва от провинциального города Глебова едет скромный инженер «НИИ Закат» Олег Тяпин, человек, чья жизнь до этого момента была связана исключительно с научными разработками и тихой работой в лаборатории. Его избрание становится неожиданностью для всех, включая самого Олега, который никогда не стремился к политической карьере и был далек от интриг власти. Приехав в Москву, он сталкивается с совершенно иным миром, где его искренность и прямолинейность воспринимаются как наивность, а попытки отстаивать интересы родного города наталкиваются на стену бюрократии и равнодушия. Олег пытается адаптироваться к новой реальности, но быстро понимает, что система работает по своим законам, где компромиссы и сделки часто важнее реальных дел. Его первые шаги в политике сопровождаются разочарованиями и внутренней борьбой, ведь он вынужден балансировать между собственными принципами и давлением со стороны более опытных коллег, которые видят в нем лишь временную фигуру, неспособную повлиять на серьезные процессы.
Постепенно Тяпин осознает, что единственный способ что-то изменить – это не подстраиваться под систему, а пытаться ломать ее изнутри, опираясь на поддержку таких же простых людей, как он сам. Он начинает активно работать над законопроектами, направленными на улучшение жизни в малых городах, игнорируя советы «не лезть на рожон» и рискуя собственным положением. Его действия вызывают сопротивление у влиятельных депутатов, которые видят в его инициативах угрозу своим интересам, и Олегу приходится столкнуться с настоящими политическими баталиями, где на кону стоят не только его карьера, но и судьбы тысяч людей. В процессе этой борьбы он переосмысливает свои взгляды на власть и ответственность, понимая, что даже один человек способен стать катализатором перемен, если останется верен себе. Его путь из скромного инженера в решительного политика отражает сложный процесс личностного роста, где каждый шаг вперед сопровождается новыми вызовами, но именно упорство и честность в конечном итоге помогают ему найти свой путь и доказать, что настоящая сила – в искренней вере в справедливость.