Костя, водитель скорой помощи из Москвы, оказывается в глубоком финансовом кризисе, погрязнув в долгах и кредитах, которые кажутся ему неразрешимыми. Отчаявшись, он решает кардинально изменить свою жизнь и, сев в первый попавшийся автобус, уезжает подальше от столицы и своих проблем, не строя конкретных планов на будущее. Судьба приводит его в небольшую южную станицу, где по случайному стечению обстоятельств местные жители принимают его за долгожданного врача Христофора Сергеевича, которого они давно ждали. Косте, не имеющему медицинского образования и опыта, сначала кажется, что эта ошибка – идеальный шанс быстро заработать денег, расплатиться с долгами и вернуться в Москву, но он не осознает, насколько сложной окажется его новая роль.
Станичники встречают Костю с искренним радушием, предоставляя ему жилье и полное доверие, что заставляет его чувствовать себя все более неуютно из-за обмана. Ему приходится импровизировать, притворяясь опытным знахарем, хотя он ничего не понимает в медицине, и каждый день приносит новые испытания, требующие быстрой реакции и изобретательности. Постепенно Костя осознает, что его ложь не только усложняет его положение, но и ставит под угрозу здоровье и благополучие людей, которые искренне верят в него. Он вынужден постоянно выкручиваться, находя нестандартные решения, чтобы поддерживать иллюзию, но чем дольше длится этот обман, тем сильнее он чувствует внутренний конфликт между желанием решить финансовые проблемы и растущим чувством ответственности перед теми, кто ему доверяет.