Майор Багрышев, опытный и заслуженный сотрудник полиции, с большим недоверием и раздражением воспринимает новость о том, что к нему прикреплен молодой стажер Соломатин. Для него это событие становится тревожным сигналом, предвестником скорого выхода на пенсию, к которому он внутренне не готов. Однако ситуация осложняется еще больше, когда Багрышев начинает замечать у себя первые тревожные симптомы болезни Альцгеймера. Понимание того, что память и профессиональные навыки начинают подводить, заставляет его с горечью осознать неизбежность отставки. В это же время Соломатин, несмотря на первоначальную холодность со стороны майора, видит в нем настоящего мастера оперативной работы, у которого есть чему поучиться. Молодой стажер искренне восхищается опытом и интуицией Багрышева и предлагает ему необычную сделку: в обмен на передачу знаний и профессиональных секретов он станет для майора живым хранилищем информации, его «оперативной памятью», помогая скрывать провалы и ошибки, вызванные болезнью. После некоторых раздумий Багрышев соглашается на это партнерство, видя в нем последний шанс продолжить дело всей своей жизни.
Их совместная работа начинается с расследования шокирующего преступления – в местном озере обнаруживают несколько трупов. Способ убийства имеет зловещие параллели с почерком маньяка, которого Багрышев лично застрелил при задержании несколько лет назад, закрыв то громкое дело. Возникает пугающий вопрос: неужели преступник выжил или же появился подражатель, тщательно изучивший старые методы? Для Багрышева это дело становится личным вызовом – не только профессиональным, но и глубоко человеческим, ведь он должен доказать себе и окружающим, что еще способен на результативную работу. Соломатин, в свою очередь, полностью погружается в расследование, стараясь не только перенять мастерство напарника, но и стать его надежной опорой. Однако времени у них катастрофически мало – болезнь неумолимо прогрессирует, и ценные воспоминания, ключевые детали прошлых дел понемногу стираются из памяти майора. Вместе они пытаются восстановить хронологию событий, сопоставить улики и докопаться до истины, рискуя не успеть до того момента, когда важные «файлы» в голове Багрышева окончательно исчезнут, поставив под угрозу не только расследование, но и их жизни.