Саша Родионов, ловкий мошенник, специализирующийся на незаконных финансовых операциях, оказывается в крайне опасной ситуации из-за крупного долга перед влиятельным криминальным авторитетом по прозвищу Пчеловод. Этот человек известен своей безжалостностью и тем, что никогда не прощает просрочек, расправляясь с должниками жестокими методами. Понимая, что оставаться в Москве смертельно опасно, Саша принимает решение бежать вместе с семьей, используя программу защиты свидетелей, которая предоставляет ему укрытие в отдаленном дагестанском селе. Однако его жена и дети совершенно не подозревают о реальных причинах внезапного переезда, думая, что отправляются на долгожданный отдых в живописный регион. Чтобы скрыть правду и не вызывать подозрений у близких, Саша вынужден импровизировать, представляя старый, полуразрушенный сарай в горном ауле как роскошный эко-отель, соответствующий современным тенденциям экотуризма.
Постепенно Саша втягивается в роль хозяина несуществующего отеля, придумывая все более изощренные объяснения несоответствий и стараясь создать видимость комфорта для семьи. Он сталкивается с множеством бытовых трудностей, пытаясь поддерживать иллюзию, но неожиданно его выдуманный эко-отель начинает привлекать внимание случайных туристов и местных жителей, что приводит к росту популярности места. Эта внезапная известность становится роковой, поскольку информация о местонахождении Саши быстро доходит до его преследователей. Пчеловод и его люди, используя слухи и данные из социальных сетей, выходят на след беглеца, угрожая не только ему, но и его ни о чем не подозревающей семье. Саша оказывается в ловушке между необходимостью защитить близких и риском разоблачения, вынужденный действовать в условиях нарастающей опасности, где каждая ошибка может привести к трагическим последствиям.