В центре сюжета оказывается целеустремленная и принципиальная женщина, занимающая ответственный пост руководителя отдела планирования в крупном торговом центре. Ее жизнь представляет собой череду тщательно выверенных решений и упорного труда, где каждая минута расписана, а профессиональные достижения стали результатом многолетней самоотдачи. Именно в этот выстроенный до мелочей мир врывается неожиданное известие о назначении нового начальника направления, человека, который с первого дня должен стать ее непосредственным руководством. Приготовившись к формальной деловой встрече, героиня даже не подозревает, что судьба приготовила ей один из самых неловких сюрпризов в ее жизни.
Когда двери кабинета открываются, перед ней предстает мужчина, чье лицо мгновенно оживляет давно забытые, но оттого не менее болезненные воспоминания. Шестнадцать лет назад их пути пересеклись в виртуальном пространстве популярной онлайн-игры, где за аватарами и никнеймами скрывались реальные люди с их амбициями и обидами. Тогда их общение закончилось громким конфликтом, предательством в игровом мире и взаимными обвинениями, оставившими глубокий след в памяти героини. Теперь же им предстоит не просто работать бок о бок, но и выстраивать деловые отношения, ежедневно сталкиваясь с призраками прошлого. Эта вынужденная collaboration превращается в сложную психологическую дуэль, где профессиональные амбиции смешиваются с личными обидами, а каждое совещание становится проверкой на прочность. Постепенно герои понимают, что для достижения общих целей им придется пересмотреть не только рабочие процессы, но и заново открыть друг друга, отделив реальных людей от старых предубеждений и игровых ролей, что когда-то так прочно закрепились в их сознании.